Cuento historias en orden numérico

Un dinosaurio en la galaxia pensando en ti
Dos flores carnívoras deseando besarte
Tres tazas de café con Maestro Limpio esperándote
Cuatro edificios derrumbados dibujándote papalotes sin hilo
Cinco crucigramas tosiendo consonantes
Seis tijeras matando tubos de ensayo
Siete dedos de pollo sin cátsup abrazando tu recuerdo
Ocho botes de plastilina moldeando tu cabello corto
Nueve teclas del computador sin saber qué decirte


Diez, diez, diez, dieces bañándose juntos con agua de gelatina sabor cigarros cubanos.


DULCE OLVERA