Tú eres mi utopía (CAPÍTULO 1)

23 Julio 1997

El psicólogo dijo que debía escribirlo. Yo no lo necesito. Pero mi papá me lleva con él. Sin duda me he convertido en el títere de todos. No tengo ánimos para tratar de recordar qué es decidir por uno mismo. Después de todo, no sirve de mucho. Las personas se van. Nadie puede hacer nada contra eso. Ni siquiera la persona que se va.

25 Julio 1997

Hubiera sido hermoso empezar el diario el 3 de septiembre. Pero sin fin. Ella dijo que se quedaría. Rompió su promesa. No fue su culpa. Al principio, todos tienen la culpa de todo. A estas alturas, todos somos inocentes. Al demonio "todos". Esto sólo fue entre ella y yo. Me haré un favor; comenzaré desde el 3 de septiembre y crearé el final. Inventaré nuestro adiós. Anda, finjamos que tuvimos una despedida.

26 Julio 1997

El psicólogo me prohibió viajar al 3 de septiembre. Mas ya no soy su marioneta. Yo ya vivo en el 2 de septiembre, aunque el calendario de la pared diga un tal julio. Mi vida no tiene ni fu ni fa. Pero tengo en mis manos un boleto de ida hacia el 3 de septiembre. Me dieron el de vuelta, pero, ¿sabes? Se los rompí en la cara y lo tiré al suelo. Sin conocerte, sabía que te molestarías. Lo levanté. La basura en el basurero.
Pongo mi despertador. Me quito mis pantalones y me acuesto. Mañana será el mejor día de mi vida.

03 Septiembre 1997

Realmente, mi vida sí tiene un fu. Hoy cumpliría 4 años de noviazgo con Natalia. Ya no debería importarle a mi calendario biológico porque hace 1 que ella se fue sin decirme nada, sin decir por qué. Pero ya se sabe que para la naturaleza humana, lo mejor es sentirse rata de alcantarilla. Para rematarla, me ahogué en alcohol con unos compas de la facul. Conocí a algunas chicas en esa fiesta de mala muerte, pero sinceramente no me acuerdo de nada. Sólo de que duré 40 minutos sin pensar en Natalia.

13 Octubre 1997

Todo el mentado día en la biblioteca haciendo un trabajo sobre Salinas. El puto del Carnitas quería dejarme con todo el paquete y tuve que amarrarlo a la silla. Por lo menos, su amiga nos ayudó. Ella está en Sociología, pero también le sabe.
Ayer hablé con Natalia. Sentí un impulso idiota de marcarle. Sorpresivamente, me contestó. Nada sobresaliente.

25 Octubre 1997

Hoy hacía tanto frío que no sentía mi cara. Ni un puto peso en la bolsa. Me encontré en las escaleras del edificio N a la amiga del Carnitas. Tuve la intención de pedirle dinero, pero ella me ganó. Y cuando vio mi sonrisa entendió que no recordaba su nombre. Terminamos limosneando* para irnos a comprar un cafecito.
Fue lindo compartir el frío con una persona que habla sobre la sociedad justo como merece. Ella se llama Amanda.

12 Noviembre 1997

Cumpleaños de mi hermana. Todo el día buscándole un obsequio. Mientras descansaba un poco en una banca de la Alameda, auxilié a una chica que se estaba desmayando junto a mí. No había comido nada en todo el día. Le compré una torta y me dijo que tenía ojos lindos. Natalia nunca me dijo eso.

14 Noviembre 1997

Es increíble. Ya creo en el destino. Me encontré a la chica de la Alameda en el metro, cuando iba rumbo a la casa de mi tío para ayudarle a pintar su casa de... morado. Jamás había amado tanto a mi tío por vivir hasta Acatitla. Es de la línea A, ¿alguien lo sabía? Leonor sí. Esta vez sí le pregunté su nombre. La acompañé hasta la puerta de su casa. Le sonreí y le di de mis chocolates derretidos que estaban en mi pantalón. Le conté sobre la marcha de la Paz que hubo el fin de semana pasado y me dijo que hubiese ido si se hubiera enterado. Yo le volví a sonreír. Creo que en este momento, también estoy sonriendo. Esas risitas estúpidas de cuando uno está emocionado.

26 Noviembre 1997

Hoy hablamos como 3 horas por teléfono. Es maravillosa. Leonor. Leonor. María Leonor de la Luz. Me quedo con Leonor. Cuando les conté a mis amigos sobre ella le pusieron "la mil nombres". Me encantaría que le dijeran "la mil nombres de Antonio". No es que quiero que sea mía, pero...
Ella me dijo "te quiero" 3 segundos antes de colgar. El tono de línea cortada es testigo que yo también la quiero.

05 Diciembre 1997

Nuestra primera cita formal. En un parque que ninguno de los dos conocíamos, pero que se convertirá en nuestro. Eso espero. Así como espero que el hecho de que me tome de la mano y camine junto a mí signifique que he encontrado al amor. Y en Leonor, la niña deportista que siempre se viste igual. No me importa lo más mínimo. Me importa sentir su mano calientita entre la mía fría.

07 Diciembre 1997

Rebelé el rollo y coloqué la foto de nosotros que me pareció más bonita en un portaretratos. Acabo de voltear a vernos. Desde un buró nos vemos muy lindos. Otra vez me hizo sonreír. Le voy a marcar.

19 Diciembre 1997

Hoy la noté muy rara. No quiso decirme nada. Sólo pidió un abrazo y lloró. Respeto su intimidad, pero me gustaría más que nada en el mundo poder ayudarla. Hacerla sentir un poquito mejor.

25 Diciembre 1997

Le mandé flores. Por todo, menos por Navidad. A ella no le gusta esta época. Creo que es muy sensible. Me marcó para agradecerme con un te quiero mucho. Subrayo el mucho porque ya logré subir de nivel. Soy patético, lo sé. Pero, caray, Antonio, te estás enamorando.
Le deseé Feliz Navidad a Natalia sin sentir nervios o algún impedimento. Creo que fue por costumbre.

30 Diciembre 1997

Ayer vi a mis amigos de la facul. Fuimos al billar. No sabía que Amanda jugara tan bien. Nos hizo trizas a todos.

06 Enero 1998

Leonor y yo comimos rosca de reyes en la azotea de mi casa. Mientras veíamos las estrellas, me dio un beso en la mejilla. Luego aventamos a "los niñitos" a carros o personas que pasaran. Leonor y yo comeremos tamales el día que queramos. Nos quedamos dormidos hasta que el frío de las 4am nos despertó.
Ni todos los carritos que los reyes me trajeron de niño se ganan toda la felicidad que ese beso me dio.

16 Enero 1998

Hoy fue a visitarme a la facul. Fue tan indescriptiblemente hermoso que me reservo a compartirlo a un diario. La llevé a las quecas de por ahí y le conté sobre un libro de Erich Fromm.

21 Enero 1998

¿Por qué me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijo antes? ¿Por qué la conocí? ¿Por qué mi pinche tío tenía que vivir justo en Acatitla?

30 Enero 1998

Hoy la acompañé al súper. Compró sopa instantánea porque no tenía imaginación para crear un platillo ese día. Yo le regalaría toda la imaginación de mi cerebro. Así ya no la recrearía todas las noches en mi mente besándose o abrazando a su novio. Leonor tiene novio desde julio y no fue para mencionármelo en algún momento,en todo ese tiempo en que yo le entregaba mi vida.
Sigue sin hablarme sobre él. Eso lo hace más cruel aún.

31 Enero 1998

Le marqué a Natalia. Necesitaba un abrazo. O su voz. Aunque me escuchó llorando, me colgó al minuto. Hoy cumplo 10 días de desangramiento de mi pobre corazón. Las dos personas que más amo en el mundo me descechan.
Como ya no tengo dinero para pagar un anuncio en el periódico porque todos mis ahorros se fueron en pastillas para dormir (pero el efecto tal parece que se esfumó
en cada lágrima), debo recurrir a este hoja de papel.

SE REGALA CORAZÓN
Incluye amor.
(el sincero, es decir, completo)
Si las dos personas que solían tenerlo
no lo necesitan (comprobado)
¡mucho menos yo!

Advertencia:
Tratrarlo con delicadeza...
está muy débil, frágil (por no decir roto)
*NOTA:
Traer curitas para la entrega.

04 Febrero 1998

Me mencionó que ya va a cortar a su novio mientras comíamos tamales verdes. Su mirada me dijo que era por mí. ¿Realmente merezco esto? ¿Ese latido loco de mi corazón es la dichosa ilusión mencionada tanto por los seudopoetas? No sé, pero se siente bien. Lo había olvidado un poco. Hoy dormiré como bebé. No más insmonio. Y si lo hay, será de felicidad. Disfrutaré cada segundo en la obscuridad porque Leonor... Leonor me quiere. Y soy feliz. Y para escribir en un diario eso es porque, en efecto, ¡estoy feliz!

06 Febrero 1998

Leonor es cruel. Leonor me quiere, pero no como yo necesito. No como yo a ella. Leonor sólo puede ofrecerme su amistad. Que se la quede. No soportaría volver a ver lo que hoy vi. Buena suerte y hasta luego, Leonor.

15 Febrero 1998

Ayer soñé que los volvía a ver besarse. Bonito día de San Valentín que pasé.

Esos instantes en que teniéndolo todo, no tienes nada y te desmoronas junto a los pocos con fuerza, ya no hay nada por hacer.
Sólo esperar... ¿qué? Quizá poder escribir el final verdadero. Cuando globos de corazones y parejas felices dejen de restregarme en la cara que nadie me ama.

21 Febrero 1998

Hoy me marcó y no le contesté. Sabía que era ella. El tono del teléfono se siente... diferente. Con distinta vibra. Definitivamente era ella.

28 Febrero 1998

Leonor ya no es mi amiga. Leonor sólo será recuerdo. Leonor es la destinataria de la carta que recibí hoy. De la Luz. Odio su nombre. Odio mencionarlo durante todo el día y a los 2 segundos repetirme: "No, no, no. Olvidarla. Y punto final."

17 Marzo 1998

De tanto repetirlo creo que la estoy olvidando, pero también sigo repitiendo su nombre y todo se equilibra. Todo se nivela a chingar todo, pero más se inclina hacía mí mismo. Mis amigos tratan de alivianarme. El Carnitas se ha vuelto un gran amigo. Jaime también. Amanda me dijo que la vida da muchas vueltas y que algún día llegaré a los buenos momentos y que después, volveré a caer. Después me dio un abrazo. Y miró mi mirada de un pobre cabrón jodido con el corazón totalmente roto.

19 Marzo 1998

No sé. Me gustó el abrazo de Amanda. Creo que era ese abrazo que le había pedido a Natalia con todas mis fuerzas. Llegó tarde, pero llegó. Con ligeros cambios.
No he vuelto a ver a Leonor. Y no volveré a hacerlo, por mi bien. Supongo que tampoco veré a mi tío. Volver a pisar esa estación del metro sería suicidarme estando muerto. Tampoco volveré a comer tortas cubanas con doble de rajas.
Leonor vino a iluminar mi vida por 3 meses y jodermela en 3 segundos por miles de años.

30 Abril 1998

Hoy Amanda estaba llorando en las escaleras del edificio N. Me iba a pasar de largo, pero le debía unos hombros. Se los ofrecí y no los rechazó. Su abuelita se está muriendo. Le regalé una mordida de mi alegría para ver si le daba un poco. Cuando me comentó, mientras una lágrima corría por su cachete izquierdo, que adoraba las pasitas, se la di toda. Me sonrío y yo le limpié sus lágrimas con mi suéter mientras obserbaba su lunar cerca de los labios.
Sentí una conexión muy linda con Amanda. Tanto que ya me gusta su nombre. Tal vez nombre así a mi hija. Espero se recupere su abuelita.

03 Mayo 1998

Después de llegar de jugar fucho, quise marcarle a Amanda para preguntarle sobre su abue, pero no contestó nadie. En la noche, ella me marcó. Le mencioné lo de mi futura posible hija y se río. Ella teme, igual que yo, traer bebés a este mundo de porquería.

10 Mayo 1998

Con esto de las vacaciones, no he sabido nada de mis amigos de la facul en un buen tiempo. En fin, hoy ganaron los Pistons, ¡genial!

11 Mayo 1998

Curioso, me topé de frente a Amanda en una esquina de Reforma. Iba con su novio. Creo que hacen linda pareja. Me recomendó mucho la película que acababan de ver. Pero si consigo dinero, no podré recordar el título frente al letrero de las funciones en el cine. Sí lo recordaré, pero no tendré con quién sentarme a compartir palomitas.

28 Mayo 1998

Hoy nos vimos los de la facul. Fuimos al MUAC. Faltaron Amanda y Denisse. En fin, ganaron los Pistons por 2 puntos. ¡Genial! No, vale verga, me hubiera encantado ver a Amanda...

(...)

DULCE OLVERA